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Civilité et guerre civile : pour une lecture
politique du Misanthrope de Molière
JOHANN CHAPOUTOT
« Je n’y puis plus tenir, j’enrage, et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain ».
(Molière, Le Misanthrope, I,1, v. 95-96)
« Nous vivons dans un règne et sommes dans un temps
Où par la violence on fait mal ses affaires ».
(Molière, Le Tartuffe, V, 2, v. 1640-1641)
« Cruel, hideux tableau offert par la ville entière : ici,
des combats, des blessures ; là, des bains, des cabarets ;
à la fois flots de sang, tas de cadavres et, juste à côté,
putains et quasi-putains ; toutes les débauches d’une
paix voluptueuse, tous les crimes d’une conquête sans
merci, si bien que l’on eût cru une même ville en
fureur et en rut ». (Tacite, Histoires, III, 83.)
« Non est potestas super terram quae comparetur ei ».
(Thomas Hobbes, Léviathan, 1651)
A l’instar du XIVe siècle européen, qui avait psalmodié « A fame, peste,
bello, libera nos, Domine », le XVIIe siècle eut son miserere : de la guerre
civile, libère-nous Seigneur. Les guerres civiles, qui tirèrent leur origine de
motifs religieux ou de désaccords sur le mode de dévolution du pouvoir
politique, furent le fléau de la modernité européenne. En France, les guerres
dites "de religion" ont ensanglanté le royaume de 1561 à 1598, avec des
répliques jusqu’à l’édit de pacification d’Alès en 1627. En Allemagne, les
guerres de religion sont continues de la publication des thèses de Luther à la
paix d’Augsbourg, en 1555, avant l’embrasement mitteleuropéen de la
guerre de Trente ans (1618-1648). En Angleterre, un sanglant conflit oppose
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le Roi et le Parlement à partir de 1640. Charles Ier y perd sa tête en 1649, au
moment où la France sombre dans la Fronde (1648-1653). La guerre civile
est un conflit révulsant et exécrable, le conflit anti-humain par excellence
depuis Thucydide qui, dans la Guerre du Péloponnèse, décrit les effets
aberrants de la stasis au sein des cités grecques qui en sont frappées : la
guerre civile est un conflit fratricide et parricide, où le frère tue le frère, où
le fils combat le père.
Depuis les Grecs, la guerre civile est l’illustration de l’éminente précarité
du lien social, le point critique où une fragile humanité bascule dans la
barbarie la plus violente et la plus sordide. Dans ses Essais, Montaigne
dénonce l’horreur du « grand discors de France », où l’on voit des amis, des
frères et des voisins se « faire rôtir par le menu, [se] faire mordre et mettre
à mort par des chiens et des porcs (comme nous l’avons non seulement lu,
mais vu de fraîche mémoire, non entre de vieux ennemis, mais entre des
voisins et des concitoyens, et, qui pis est, sous prétexte de piété et de
religion) ». On semble atteindre dans la guerre civile le terme suprême de la
guerre, son entéléchie. Agrippa d’Aubigné et Ronsard se sont élevés contre
les horreurs des guerres de religion : les sujets du royaume de France,
catholiques et réformés, violent, déchirent et assassinent leur mère patrie.
La guerre civile est un déploiement de violence qui ne connaît, dans
l’ivresse du tabou brisé, dans le déchaînement des haines, plus de borne.
Elle est le lieu d’une subversion totale. Tacite, dans le texte cité en exergue,
décrit les combats qui, le 21 décembre 69, en pleines Saturnales, opposent
les troupes de Vespasien et les partisans de Vitellius. L’orgie du combat, le
déchaînement de la guerre civile, font écho à la fête du désordre et de la
subversion qui fait rage à Rome à cette période de l’année. La guerre civile,
mieux encore que la sauvagerie, est donc l’anti-cité, une explosion de
violence animale et barbare qui fait voler en éclat le délicat compromis de
la vie en société. La guerre civile détruit la société politique et dissout ces
solidarités élémentaires qui font de l’homme un homme.
La vie sociale, l’état civil ou politique vient, selon Aristote, réaliser la
nature rationnelle de l’homme : on sait que le Stagirite définit l’homme à la
fois comme un être de raison (zoon logikon) et comme un « animal poli-
tique », c’est-à-dire un animal qui vit au sein d’une polis. Hors de la cité,
nous dit-il dans sa Politique, livre I, il n’est que des bêtes ou des dieux. La
vie en société implique donc une rupture avec la nature, avec ce qu’il est
d’animal en l’homme. Elle présuppose des conventions de comportement, un
habitus ou un ethos social dont la définition, éminemment historique, est
propre à chaque époque. La formulation de principes des bonnes mœurs et
des bonnes manières vient instituer un espace social où, moyennant le
respect de ces conventions, on est reconnu comme homme civil, c’est-à-dire
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comme un individu appartenant à la cité (civitas). Quiconque bafoue, refuse
ou viole ces conventions se situe lui-même de facto hors de la société des
hommes, pour être ravalé au statut d’un animal qui reste prisonnier de l’état
de nature, et ne peut jouir de la sûreté procurée par l’état civil ou politique.
Dans son Léviathan (1651), Hobbes présente le criminel comme un animal
dangereux, une bête sauvage à abattre : Hobbes, qui est l’exact contem-
porain de Molière, voit dans un Etat absolutiste, i.e. dont le mode d’exercice
du pouvoir soit absolu, le seul rempart contre cette barbarie de la guerre qui
est une tendance profonde de la nature humaine. Le philosophe anglais,
ancien précepteur des enfants royaux, a lui-même vécu de très près la
guerre civile anglaise.
Un des enjeux majeurs du Misanthrope de Molière est la mise en débat,
la contestation par Alceste des conventions de son temps et du projet poli-
tique qui les fonde. La civilité du XVIIe siècle lui semble par trop surfaite,
inauthentique et fausse. Dans la première scène de la pièce, Alceste prend
violemment à partie son ami Philinte, coupable à son gré de trop flatter les
inconnus :
Je vous vois accabler un homme de caresses,
Et témoigner pour lui des dernières tendresses ;
De protestations, d’offres et de serments
Vous chargez la fureur de vos embrassements :
Et quand je vous demande après quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme. (I, 1, 17-22)
Alceste, outré, s’insurge donc avec la pureté et l’intransigeance de la « belle
âme1 » contre l’hypocrisie de Philinte. A ses yeux, civilité rime avec
fausseté, et notre Misanthrope refuse de s’y résoudre. Dans une société qui
s’accommode d’hypocrisie, Alceste joue les trouble-fêtes. Il s’irrite de tant de
mensonges : la dissimulation va trop loin, les cœurs, comme le philosophe
cartésien, avancent masqués. Alceste veut, pour sa part, franchise et pureté
du cœur. Philinte a salué avec empressement, avec une joie feinte, un
inconnu. Pour Alceste, c’est là trahir son cœur, être indigne du nom
d’homme. L’idéal humain d’Alceste est tout de franchise, de pureté, sans
voile ni masque. Tout mensonge en parole et en acte est banni :
[…] on devrait châtier sans pitié
Ce commerce honteux de semblant d’amitié.
1 Concept polémique dirigé contre l’exaltation romantique de l’individualité géniale
et solitaire, la « belle âme » (die schöne Seele) est définie par Hegel dans la
Phénoménologie de l’esprit (II, 3) comme la conscience devenue « bonne
conscience », c’est-à-dire la conscience portant un jugement souverain et plein de
hauteur sur le monde, et, ce faisant, répugnant à s’y engager.
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Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre
Le fond de notre cœur dans nos discours se montre. (67-70)
Alceste défend un idéal de transparence. Contre cette ombrageuse vertu, qui
gronde et tempête, qui s’emporte et cherche querelle, Philinte défend la
civilité de son temps en renvoyant Alceste à son archaïsme. Alceste n’est pas
un homme de son temps, mais un homme du XVIe siècle, voire de cette
vertueuse antiquité, où les hommes avaient la pureté, la dureté, et des traits
aussi nets que ceux du marbre de leurs bustes :
Cette grande raideur des vertus des vieux âges
Heurte trop notre siècle et les communs usages. (153-154)
Tous les hommes de son temps sont, selon Alceste, à blâmer : à en croire
Norbert Elias, il est vrai que le XVIIe siècle français, notamment la société de
cour, a marqué un apogée de la civilité. Les codes de courtoisie, de cet art
de cour que le pouvoir royal impose, sont en effet complexes et con-
traignants comme jamais ils ne le furent auparavant. A entendre Alceste
blâmer les vices de son temps, on croit en effet entendre un de ces lauda-
tores temporis acti nostalgiques et passéistes, un de ces pisse-froid ponti-
fiants et rétrogrades dont chaque époque abonde. Mais Alceste va plus loin.
Il confond dans sa condamnation tout le genre humain, et en vient à stig-
matiser, par extrapolation, l’humanité entière. Révulsé par cette hypocrisie
et ce mensonge qu’il estime constitutifs de l’humanité, Alceste dit éprouver
pour ses frères humains « une effroyable haine » (v. 114), ce dernier mot
rimant d’ailleurs dans sa bouche à deux reprises avec « nature humaine ».
Philinte lui oppose quelques considérations de bon sens sur le commerce
avec autrui. Contre l’intransigeante vertu de son ami, Philinte défend une
éthique de la placidité, inspirée par une résignation philosophe. Fuyant les
éclats, l’emportement et la colère si coutumiers à Alceste, il prône une
éthique du raisonnable, cette éthique médiane du  grec, ce « rien de
trop » que les Romains célèbrent sous le nom de aurea mediocritas.
L’éthique médiane est exposée par Aristote dans l’Ethique à Nicomaque. Elle
bannit les excès et recherche toujours le point moyen qui puisse concilier les
opposés : In medio stat virtus, dit l’adage, repris par Philinte :
La parfaite raison fuit toute extrémité
Et veut que l’on soit sage avec sobriété. (I,1 - v.151-152)
Philinte raille ici les prétentions d’Alceste à vouloir réformer l’humaine
nature. Cette nature est vicieuse par essence. Le vice est le propre de
l’homme comme la charogne est le délice du vautour :
Oui, je vois ces défauts, dont votre âme murmure
Comme vices unis à l’humaine nature,
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Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage. (173-178)
L’homme est prisonnier de sa nature, à l’instar des autres animaux de la
création, et cette nature est mauvaise. Philinte se fait l’écho d’un pessi-
misme anthropologique hérité de la Bible (péché originel), mais aussi bien
propre à la modernité : que l’on songe ici à la conception de l’homme chez
Machiavel et Hobbes. Philinte prend acte de l’impossibilité de changer l’hu-
maine nature et le monde. Flegmatique, il refuse donc de se rendre malade
de la peccamineuse et nécessaire imperfection de l’homme, comme le fait
l’atrabilaire Alceste. Il prône pour ses frères humains, imparfaits quoi qu’on
en ait, une tolérance bonhomme, dont on ne sait si elle est, au fond,
bienveillance attendrie ou profonde indifférence :
Je prends tout doucement les hommes comme ils sont,
J’accoutume mon âme à souffrir ce qu’ils font. (163-164)
Il faut donc souffrir ces défauts si l’on veut rester vivre dans la cité, dans
l’espace social, et ne pas se réfugier dans ce désert qu’Alceste appelle de ses
vœux :
Et parfois il me prend des mouvements soudains
De fuir dans un désert l’approche des humains. (143-144)
Alceste refuse donc tout compromis avec l’humanité de son temps, et dit y
préférer quelque lointaine retraite, à l’imitation des jansénistes, ces
Messieurs de Port-Royal qui quittent Paris pour la vallée de Chevreuse et ses
petites écoles, imitant ainsi les pères du Désert qui fuyaient la Cité terrestre
pour goûter, dans leur solitaire et méditative retraite, les prémices de la
Civitas Dei.
Mais Alceste ne se borne pas à des soupirs érémitiques. L’anachorète se
fait aussi guerrier, quand il exprime sa haine de l’homme et précipite ses
interlocuteurs, par sa hargne et sa mauvaise humeur, dans des dialogues
heurtés et saccadés. Molière recourt à plusieurs moyens littéraires d’ex-
pression de la conflictualité dialogique.
Alceste coupe ainsi souvent la parole à Philinte, qu’il n’écoute pas
vraiment, qu’il ne laisse pas s’exprimer : onze fois en tout, sur 41 répliques,
dans les deux grandes scènes où les deux hommes se retrouvent seuls (I,1 et
V,1). Le ton d’Alceste est impérieux : il emploie avec prédilection catégo-
rique l’indicatif présent, temps de l’assertion, ainsi que l’impératif. Par
ailleurs, il émaille son propos de nombreux jurons plus à leur place sur le
carreau des Halles que dans les salons du Grand Siècle. Son emportement
précipite le dialogue. Ses interventions sont ponctuées de points d’exclama-
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tion, et il entraîne Philinte, contre son gré, dans une stichomythie, véritable
transposition dialogique du duel au fleuret. Pire, Alceste, le Misanthrope,
avoue sa haine contre le genre humain. Les hommes lui sont « odieux »
(111) :
[…] Je hais tous les hommes,
Les uns parce qu’ils sont méchants et malfaisants,
Et les autres pour être aux méchants complaisants. (118-120)
Sa quête de pureté le mène donc non pas tant au désir de désert qu’ à une
volonté de purger l’humanité de ses vices, par une violence qui reste cepen-
dant toute de verbe et de mots. Dans un distique qui concentre toute la
substance de sa rageuse agressivité, où culmine sa virulence, Alceste pose à
l’ennemi du genre humain, un hostis humani generis qui ne fait rien moins
que déclarer la guerre aux hommes :
Je n’y puis plus tenir, j’enrage, et mon dessein
Est de rompre en visière à tout le genre humain. (95-96)
La disputatio entre Alceste et Philinte ne se résume donc pas au simple
désaccord entre un atrabilaire et un flegmatique. Elle comporte une
dimension éminemment politique, et présente l’attitude d’Alceste comme un
danger, une provocation pour la civilisation des mœurs du XVIIe siècle, un
temps qui lie indissolublement « politique et politesse2 ». La civilité du
temps, qui tient l’agressivité à distance par des protestations feintes de
bienveillance, est recherche de ce point moyen, médiocre au sens mélioratif
du terme, de cet espace neutre où deux individus puissent, comme sur un no
man’s land, se rencontrer sans s’affronter. Embrasser un inconnu en lui
faisant mille serments, c’est, en dernière analyse, avancer les mains nues
dans le champ social en montrant explicitement que l’on baisse les armes et
que l’on agite le drapeau blanc. Cette civilité extrême, qui s’accommode
d’hypocrisie, est une manière de repousser le bellum omnium contra omnes
(Hobbes), de conjurer le risque de cette guerre civile qui est la grande peur
traumatique du temps, et notamment du pouvoir royal, récemment ébranlé
par la Fronde, intensément vécue par l’enfant-Roi Louis XIV. Le comporte-
ment d’Alceste, ses fulminations et ses anathèmes ne sont donc pas simple-
ment offerts au public du temps comme les vociférations outrancières d’un
bougon ridicule ou d’un plaisant censeur, sorte de Caton égrotant égaré à
Versailles. Alceste apparaît bien plutôt comme l’exact contretype de
l’homme civilisé, de l’homme qui vit au sein de la cité. Alceste est, au sens
propre du mot, un sauvage, qui menace la cité de tous les maux de la
2 Muchembled, Robert, La société policée. Politique et politesse en France du XVIe
au XXe siècle, Paris, Seuil, L’Univers historique, 1998, 373 p.
Pour une lecture politique du Misanthrope de Molière 663
sauvagerie, de l’état de nature, de cette forêt (sylva) dont il est issu. Alceste,
furieux et furibond, réintroduit la guerre, définitoire de l’état de nature,
dans l’espace social : par son attitude coléreuse, il tempête et s’agite dans
une cité qui en avait été purgée par le pouvoir royal, édicteur de lois et de
normes comportementales qui ne souffraient plus que le bon ton, la distinc-
tion et la retenue, c’est-à-dire le silence, l’apaisement et la maîtrise de soi
après le fracas armé des guerres civiles.
Alceste déclare la guerre à cette civilité qui, précisément, visait à la
bannir de l’espace social. Alceste veut changer les hommes malgré eux, par
la violence, ou les détruire, s’ils ne sont pas à la hauteur de son idéal.
Quand il dit « vouloir rompre en visière à tout le genre humain », Alceste
apparaît doublement comme un danger pour ses frères humains et comme
un rebelle à l’ordre politique du temps. « Rompre en visière » nous renvoie
en effet sémantiquement aux tournois, forme médiévale du duel, ce duel
que le Roi et l’édification d’un Etat de justice tentent de prohiber3. Riche-
lieu, puis Louis XIV ont imposé la pacification et la mise au pas d’une socié-
té belliqueuse et guerrière en bannissant la guerre privée et le duel. Les
nobles et les Grands, qui tiraient aisément l’épée, sont désormais punis de
mort en cas de duel : la violence physique légitime, comme le dira Max
Weber, devient monopole de l’Etat. Face à la justice privée, qui s’exprime
sous forme de vengeance, face à la justice des familles et des clans, l’Etat
impose sa seule justice, la justice de la cité. Ainsi, en juin 1627, Richelieu
fait-il exécuter un Grand du royaume, François de Montmorency, pour un
duel sur la Place Royale, l’actuelle place des Vosges, un lieu dont le choix
délibéré constituait une provocation supplémentaire. A Louis XIII qui hésite,
Richelieu oppose : « Il s’agit de couper la gorge aux duels ou aux édits de
votre majesté4 ». Le nouvel Etat de justice tente d’imposer sa médiation
arbitrale dans les conflits d’honneur, afin d’éviter le surgissement de la vio-
lence dans l’espace social : le tiers parti royal s’interpose comme instance de
médiation des conflits pour la régulation du monde social. Il s’agit pour le
Roi d’imposer son monopole de la violence légitime et de faire valoir sa
seule loi contre la loi de l’honneur, des familles et des clans.
Alceste le duelliste, Alceste le belliqueux est, à bien des égards, un
guerrier médiéval égaré dans le Grand Siècle. Il est d’ailleurs vu et perçu
comme tel par les personnages de la pièce eux-mêmes, notamment par
Eliante, sa soupirante malheureuse, qui ne cache pas son admiration devant
3 Sur le duel et son histoire, cf. Billacois, François, Le duel dans la société française
des XVI-XVIIe siècles. Essai de psychosociologie historique, Paris, EHESS, 1986.
4 Sur tous ces aspects, on se réfèrera avec profit à Cornette, Joël (dir.), Histoire
politique de la France - La monarchie entre Renaissance et Révolution, 1515-1792,
Paris, Seuil, 2000.
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la superbe « noble et héroïque » de ce Don Quichotte des mœurs, qui mène,
seul, un combat unique dans ce siècle.
On trouve le portrait éthologique de ce guerrier dans un ouvrage de
Norbert Elias publié en 1939, et intitulé Du processus de civilisation5. Dans
cet ouvrage, Elias définit la civilisation, dont l’apogée est situé dans la
société de cour du XVIIe siècle français, comme un habitus spécifique, une
manière particulière de se comporter. Cet habitus est caractérisé par le
contrôle pulsionnel. La civilisation telle que nous l’entendons, c’est la con-
trainte exercée sur tout ce qui, en nous, est de l’ordre de la nature. Or cette
nature nous autorise à nous adonner librement à nos pulsions. La nature,
c’est le règne de la passion et de l’affect, c’est la liberté de l’animal qui suit
son instinct sans en répondre. L’homme plus proche de la nature que de la
civilisation obéit à ses pulsions. Il est imprévisible, et l’on observe chez lui
une forte amplitude dans la variation des attitudes : selon l’impulsion du
moment, il passe du rire aux larmes, du débordement affectif à la violence.
Irresponsable, il est imprévisible.
Cette description éthologique et psychologique dresse le portrait du
guerrier médiéval, du chevalier, dont Elias fait un idéal-type civilisationnel
lié à une structure politique particulière. Comment ne pas reconnaître, dans
cette imprévisibilité, dans cette extraversion, le portrait d’Alceste ? Alceste
jure, s’emporte, ne se maîtrise jamais ni en rien. Il est un monstre médiéval
égaré sur des rivages classiques. Mais plus qu’une curiosité dramatique et
sociale, il est une menace politique.
Elias relie en effet l’habitus du guerrier non civilisé à une organisation
sociétale spécifique, à une certaine distribution du pouvoir. Le pouvoir au
Moyen Âge n’est pas monopolisé. Il est dispersé, fractionné, éclaté. Le Roi, à
l’époque féodale, n’est qu’un seigneur parmi d’autres, au mieux un primus
inter pares. Le pouvoir, au sens de monopole de la contrainte physique,
n’est pas l’apanage de l’Etat. Il n’est pas un monopole du tout, puisqu’il
échoit en partage à une multitude de seigneurs féodaux. L’espace social
n’est donc pas un espace pacifié et sécurisé, mais un espace menaçant, où le
danger, qui affleure, qui est toujours présent à l’état de potentialité, de
latence, exige une vigilance et une riposte rapide de l’agressivité de l’indi-
vidu. Quand la violence est disséminée dans l’espace social, il faut être soi-
même violent : dans une telle société, « le refoulement des pulsions et
émotions n’est ni nécessaire, ni utile, ni même possible. La vie des guerriers,
comme celle des autres personnes vivant dans une société de guerriers, est
5 Über den Prozeß der Zivilisation (1939) a été rendu accessible aux lecteurs franco-
phones sous la forme d’une traduction en deux volumes, La civilisation des mœurs
et La dynamique de l’Occident, parus aux éditions Calmann-Lévy en 1975, réédités
en poche chez Pocket Agora. Nos citations sont extraites de cette dernière édition.
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constamment menacée par des agressions brutales6 ». Il faut donc savoir
mobiliser rapidement sa violence et son agressivité pour pouvoir se
défendre. La maîtrise de soi n’est donc, dans un tel monde, nullement une
valeur, elle est bien au rebours un handicap certain.
A la configuration d’un tel espace social, caractérisé par une dissémi-
nation et une latence de la violence, correspond donc un habitus particulier,
celui de la libre expression de ses affects et pulsions, sans contrôle ni
réserve : « La plus grande liberté pulsionnelle et la menace physique plus
immédiate qui pèse sur les membres de toutes les sociétés qui n’ont pas
encore développé de puissants monopoles centraux, sont donc des phéno-
mènes complémentaires ». Il y a correspondance entre un univers incertain
et des individus imprévisibles : « Comme la situation change sans cesse, les
manifestations émotionnelles changent avec elle […] L’atmosphère générale
d’une vie imprévisible et incertaine, d’où émergent, dans la meilleure hypo-
thèse, quelques îlots fragiles d’une relative tranquillité, donne lieu à de
brusques sautes d’humeur, survenant sans motif extérieur, et faisant passer
un homme de la joie la plus débridée à la contrition la plus sincère7 ». Les
brusques variations de contexte trouvent leur équivalent dans des comporte-
ments soumis à de fortes amplitudes : l’imprévisible répond à l’imprévu, et
le contrôle de soi n’est qu’une ineptie paralysante. Nul besoin de calculer et
de prévoir les conséquences de ses actes, il faut savoir déchaîner sans
hésiter sa violence pure.
Cette configuration politique est aux antipodes du projet absolutiste
français. Richelieu, puis Louis XIV, ambitionnent de centraliser le royaume
et d’en concentrer tout le pouvoir dans les seules mains du Roi. La disper-
sion féodale, l’usurpation de la Fronde, l’exercice nobiliaire de la violence
ne sont plus de saison. Le Roi prétend s’imposer comme seul souverain et
seul titulaire de la violence légitime. A cette nouvelle configuration poli-
tique doit correspondre un nouveau type d’homme.
D’un point de vue éthologique et social, Louis XIV veut imposer un
habitus nouveau, celui de la maîtrise de soi. Cet habitus, c’est celui de
l’homme civilisé de l’époque moderne. Ce nouveau type est défini par la
maîtrise de soi et la prévisibilité, par le refoulement pulsionnel, la mise sous
silence du physique, par un calcul responsable des conséquences de ses
actes. Avant de déchaîner ses pulsions, l’homme civilisé calcule et envisage
les effets futurs de ses actes, car il sait qu’il aura à en répondre. A quoi
attribuer l’avènement de ce nouveau type humain ? Elias lie son apparition
6 Elias, Norbert, La dynamique de l’Occident, 1939, trad. fr. 1975, rééd. Paris,
Presses Pocket, Agora, 1990, 320 p., p. 190.
7 Ibid., p. 191.
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à l’avènement d’une autre configuration sociale, celle d’un espace pacifié,
où la violence, « reléguée au fond des casernes8 », n’est plus centrifuge, mais
centripète, où la violence a été centralisée par un pouvoir étatique qui en
détient désormais le monopole. Dans cette nouvelle société, « l’homme qui
sait dominer ses émotions bénéficie au contraire d’avantages sociaux évi-
dents, et chacun est amené à réfléchir, avant d’agir, aux conséquences de ses
actes. Le refoulement des impulsions spontanées, la maîtrise des émotions,
l’élargissement de l’espace mental, c’est-à-dire l’habitude de songer aux
causes passées et aux conséquences futures de ses actes, voilà quelques
aspects de la transformation qui suit nécessairement la monopolisation de la
violence9 ». Concrètement, le système féodal cède la place à un Etat centra-
lisé, qui, pour reprendre le mot de Max Weber, impose un monopole de la
violence légitime. Un seigneur, plus fort que les autres, s’impose, proclame
sa souveraineté, et fait de l’usage (policier et militaire) de la violence un
monopole. L’espace social est donc pacifié, non parce que la violence
monopolistique de l’Etat s’exerce en permanence, mais parce que, chez les
individus, naît un autocontrôle : « L’organisation monopolistique de la con-
trainte physique n’agit pas, en général, sur l’individu par une menace
directe. Son mode d’action est indirect […]. Elle agit en grande partie par le
moyen de la réflexion et du raisonnement. Sa présence au sein de la société
est potentielle, elle fait figure d’organe de contrôle ; la contrainte effective
est la contrainte que chaque membre de la société exerce sur lui-même,
parce qu’il prévoit les conséquences de ses actes10 ».
Avec la constitution de l’Etat, défini par le monopole de la violence,
avec l’émergence d’un espace social pacifié, apparaît donc l’homme civilisé,
qui a été rendu civil, i.e. apte à vivre au sein de la société enfin constituée,
par l’action de l’Etat, en cité. L’homme, qui vivait dans un éternel présent,
l’immédiateté de la menace et de la pulsion, est invité à se projeter dans
l’avenir, à considérer, à prendre en compte les conséquences futures de ses
actes, dont il aura à répondre devant l’Etat. Ce nouveau type de société, ce
groupement d’hommes que l’Etat constitue en cité, requiert donc « la
maîtrise instantanée des mouvements affectifs et pulsionnels en prévision de
leurs prolongements futurs […], une maîtrise de soi uniforme11 ». La satis-
faction immédiate des pulsions est donc désormais impossible. En compen-
sation, le nouvel espace social est sécurisé.
On peut observer concrètement cette évolution historique et ce pro-
cessus de civilisation en étudiant ce que Norbert Elias appelle le phénomène
8 Ibid., p. 193.
9 Ibid., pp. 189-190.
10 Ibid., p. 193.
11 Ibid., p. 196.
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de curialisation (Verhöflichung). La curialisation est le rassemblement des
élites nobiliaires au sein des grandes cours de l’âge classique, dont celle de
Versailles est le prototype en même temps que l’archétype. Que deviennent
les élites du Moyen Âge au XVIIe siècle ? Auparavant caste de guerriers
furieux tapis dans leurs châteaux forts, les nobles deviennent une noblesse
de cour, docile à souhait. La curialisation est donc « le remplacement pro-
gressif d’une noblesse de guerriers par une noblesse domestiquée, habituée à
refouler ses émotions, par une noblesse de cour12 ». Il s’est donc produit une
« curialisation des guerriers13 ». Le Prince domicilie ses nobles à la cour pour
mieux les surveiller et les contrôler, et ces derniers y affluent d’autant plus
volontiers que la présence à la cour est nécessaire pour participer à ce
pouvoir que le Roi accapare désormais. Qu’est-ce que le projet versaillais
sinon une vaste tentative de domestiquer une noblesse rebelle et belli-
queuse, cette noblesse violente et contestataire des guerres de religion et de
la Fronde ? Pour prévenir toute irruption de violence de ce genre, Louis XIV
fait donc des nobles ces fauves en dentelles que démasque Nietzsche. Les
crocs et les griffes restent présents, le fond d’agressivité demeure, mais toute
l’habileté de la société de cour est de parvenir à les dissimuler sous un léger
et délicat tissu, qui remplit à merveille son office de voile.
On comprend mieux maintenant toute l’incongruité d’Alceste. Plus qu’un
personnage ridicule, qui prête volontiers à rire, Alceste est le double an-
goissant d’une société qui reconnaît en lui les pires aspects d’une violence
immaîtrisée. Dans une société où le pouvoir tente de promouvoir et d’im-
poser un ethos de la maîtrise de soi, Alceste est, en outre, un rebelle. Depuis
la fin des guerres de religion, l’idéal promu par le pouvoir est tout empreint
de néo-stoïcisme. Au plus fort des guerres civiles, les humanistes ont, dès le
XVIe siècle, réédité les textes stoïciens : Erasme édite en latin les Opera de
Sénèque (1529), Calvin en commente le De Clementia (1532), Hieronymus
Wolf traduit le Manuel d’Epictète en 1561 et édite le De Officiis de Cicéron
en 1569. La première édition des Essais de Montaigne, fortement influencé
par le stoïcisme, paraît en 1580. Le grand éditeur et commentateur de
Sénèque au XVIe siècle demeure cependant Juste Lipse, professeur de philo-
logie et d’histoire à Leyde, dans des Flandres ravagées par la guerre de reli-
gion contre les catholiques et contre l’Espagne de Philippe II. Editeur de
Sénèque et de Tacite (Annales, 1574), il publie son De constantia en 1584,
puis ses Politicorum sive civilis doctrinae libri sex en 1589, ainsi qu’un
manuel, la Manuductio ad stoicam philosophiam, en 1604, puis les œuvres
12 Ibid., p. 221.
13 C’est le titre que Norbert Elias donne au chapitre 3 de sa seconde partie, « Esquisse
d’une théorie de la civilisation », ibid., pp. 219-234.
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complètes de Sénèque en 1605. Ses Politicorum libri de 1589, où Juste Lipse
fait œuvre de réflexion politique originale, sont réédités quarante fois au
XVIe siècle : c’est l’œuvre politique la plus connue du temps. Le livre s’ouvre
sur une description des malheurs du temps. Pour y remédier, la nature
humaine étant faillible, voire mauvaise, il revient aux sujets de cultiver la
vertu de constance, et à l’Etat d’être suffisamment fort pour contenir et
brider les passions des hommes. Discipline de soi et obéissance civile sont
les piliers de l’éthique personnelle et de la politique nouvelle prônées par
Juste Lipse. Montaigne s’en nourrit, et cet idéal néo-stoïcien est dès sa
naissance associé à un culte tacitiste de l’Etat : dans le cyclone destructeur
des passions, seul un Etat fort peut faire prévaloir les principes de la raison.
Etat de raison et raison d’Etat sont ainsi exaltés et consubstantiellement liés
à une éthique de la maîtrise de soi, de la part du souverain comme de la
part du sujet. Face au déchaînement des passions religieuses, le Roi apparaît
comme le seul garant de la primauté de la raison, qu’il doit imposer par la
puissance de l’Etat : dans le Testament politique de Richelieu, on relève
ainsi 173 occurrences du mot « raison ». Le Roi est le premier à incarner
cette maîtrise de soi et cette contrainte, et à illustrer cet idéal. Corneille,
auteur stoïcien et tacitiste s’il en est, résume ce double idéal en faisant
prononcer à Auguste, dans Cinna : « Je suis maître de moi comme de
l’univers ».
La maîtrise de soi est, pour le XVIIe siècle, une propédeutique nécessaire
à l’exercice du pouvoir politique : qui ne sait se gouverner soi-même ne peut
prétendre gouverner autrui. Louis XIV est le produit achevé d’une éducation
tacitiste et néo-stoïcienne. Dans ses Mémoires pour l’instruction du Dauphin
(1661), le Roi note : « Un Prince doit se rendre maître de ses passions »,
conserver toute sa lucidité et ne rien laisser paraître de ses émotions. Nous
savons que Louis XIV était passé maître dans l’art de dissimuler et de se
composer une face de théâtre, lui qui concevait le pouvoir comme une
représentation permanente. En se voulant impassible et maître de ses
passions, Louis XIV impose par l’exemple un mode de comportement qui
devient une norme obligatoire.
La pacification imposée à la société nobiliaire, le refoulement des va-
leurs guerrières, vont de pair avec un polissage et une normalisation du
comportement social. La courtoisie, l’art de la cour, et l’étiquette imposent
de bannir toute présence directe du physique, du passionnel, identifiés à
l’animal, et de ne jamais laisser transparaître ses émotions, surtout si elles
sont vives. Dans les Caractères, La Bruyère note : « Un homme qui sait la
cour est maître de son geste, de ses yeux, de son visage ; il est profond,
impénétrable ; il dissimule les mauvais offices, sourit à ses ennemis,
contraint son humeur, déguise ses passions, dément son cœur, parle, agit
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contre ses sentiments ». A la mort de Monsieur, son frère, Louis XIV
s’impose de paraître au dîner, en réprimant ses larmes. La cour devient ainsi
le lieu d’une représentation à soi-même d’une société apaisée et ordonnée,
gouvernée par le bon goût et par la maîtrise de soi.
L’impératif de maîtrise de soi est primordial. L’homme est un être de
raison, contrairement à l’animal, être d’affects et de passion. L’homme se
doit donc, pour réaliser sa nature, et être conforme au plan divin, de
maîtriser ce qu’il y a d’animal, de bestial en lui, la passion, pour ne suivre
que les préceptes de la raison. En 1684, en plein règne de Louis XIV, Amelot
de la Houssaye publie L’homme de cour, traduction d’un ouvrage du jésuite
espagnol Balthazar Gracián, véritable vulgate ou manuel de l’ethos cour-
tisan. La maîtrise totale de soi y revient comme un leitmotiv obsessionnel :
LII - Ne s’emporter jamais. C’est un grand point que d’être toujours maître
de soi-même. C’est être homme, par excellence, c’est avoir un cœur de Roi,
attendu qu’il est très difficile d’ébranler une grande âme.
LV - […] Ne s’empresser, ni ne se passionner jamais, c’est la marque d’un
cœur qui est toujours au large. Celui, qui sera le maître de soi-même, le
sera bientôt des autres.
On voit combien la maîtrise de soi est, au fond, imitation du maître de soi,
le Roi, et désir secret de participer de son pouvoir. L’attitude digne et maî-
trisée du Roi à la cour se veut le fondement d’une pédagogie de l’exemple. Il
est explicitement attendu de chacun qu’il se conforme à l’attitude du Roi,
par un effort mimétique qui diffuse dans le corps social le principe étholo-
gique voulu par son chef. L’importance du mimétisme dans l’établissement
de la société absolutiste a bien été exposée par Etienne de la Boétie, qui
décrit ce régime comme une « chaîne » de tyrans. Le Discours de la servi-
tude volontaire montre comment le modèle du pouvoir absolu est intériorisé
et accepté par les étages inférieurs de la hiérarchie politique, pour autant
que les niveaux subalternes puissent reproduire par imitation le modèle
tyrannique qu’ils subissent eux-mêmes, dans une satisfaction compensatoire
produite par l’illusion de la participation au pouvoir du chef.
Or Alceste est aveugle à cette pédagogie royale de l’exemple. Bien
qu’appartenant à la meilleure société, il est le mauvais élève récalcitrant de
cette grande école de la civilité qu’est la Cour. Il refuse par ses actes toute
imitation de l’attitude du Roi, toute de retenue et d’impavidité. Par ses
outrances, il bafoue donc ouvertement le Roi et le pouvoir royal. Alceste,
plus qu’un incorrigible et ridicule bourru, est un criminel de lèse-majesté,
ou, comme le dit Paul Bénichou : « Le drame d’Alceste n’est donc pas seule-
ment celui d’un caractère dressé contre le monde ; le misanthrope à préten-
tions vertueuses est l’ennemi des mœurs dociles et adroites, et ces mœurs
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sont à la fois l’ouvrage et le soutien du pouvoir absolu ». Non seulement il
tempête et s’enrage, mais il fait affleurer la violence au sein de l’espace
social en menaçant de « rompre en visière » à l’humanité, affirmant vouloir
l’affronter en duel, crime capital au XVIIe siècle. Le personnage d’Alceste,
par le rire qu’il provoque, opère donc chez le spectateur la catharsis d’une
peur réelle : celle de l’ire royale et celle de l’irruption, en plein siècle policé,
du fauve humain, véritable regressio ad barbarum entre la cour et les
salons.
Le caractère rebelle d’Alceste est, à notre avis, puissamment suggéré par
la référence au jansénisme que son personnage et son discours suggèrent.
Alceste, quand il ne rêve pas duels et carnages, ne songe, nous l’avons vu,
qu’au désert. Le mot et la pratique étaient, au XVIIe siècle, des marques de
reconnaissance certaines d’une adhésion au jansénisme. Par ailleurs, au
XVIIe siècle, Alceste est représenté vêtu de noir et paré de canons verts,
comme le voulait l’usage janséniste. Or l’on sait quel conflit oppose le jansé-
nisme au pouvoir royal. Richelieu y voyait un Etat dans l’Etat, donc un
ennemi à réduire. Louis XIV exaucera les volontés du Testament politique
rédigé par le Cardinal-Ministre en expulsant les religieux (1679) et en rasant
Port-Royal des Champs en 1710.
Voilà donc un exemple de lecture politique possible du Misanthrope de
Molière. Il appert que le dramaturge, pensionné par le Roi, fait œuvre poli-
tique en livrant au rire du public l’exact contretype du sujet souhaité et
fabriqué par la monarchie absolue. A travers Alceste, l’atrabilaire bourru et
colérique, c’est bien de la Fronde que l’on rit, et c’est le spectre de la guerre
civile et de la colère royale que l’on exorcise.
Il est bien évident qu’Alceste n’est ni frondeur, ni janséniste. Mais son
comportement fait signe vers toutes ces modalités d’opposition à la
monarchie absolue. Ce fut bien l’intuition de la Révolution française, qui, à
la suite de Rousseau, fit d’Alceste un héros intègre, tragique et généreux, un
homme révolté par l’hypocrisie et les injustices de son temps, un cœur
tragique, drapé dans son ombrageuse et prophétique vertu. C’est le portrait
qu’en dresse Fabre d’Eglantine dans sa continuation du Misanthrope, Le
Philinte de Molière, écrite en 1788 et représentée pour la première fois en
1790. Il y aurait beaucoup à dire, également, sur le rapport entre cette
quête angoissée de l’absolu qui caractérise Alceste, et qui sera au principe
du jacobinisme de la Terreur. Robespierre connaît bien Alceste et l’apologie
qu’en fait Rousseau dans La lettre à d’Alembert sur les spectacles (1758).
Alceste-Rousseau-Robespierre : nous avons là une vertigineuse filiation
et une frappante affinité entre la littérature et la vie, qui seraient cependant
justiciables d’une autre étude.
